天明帝国历“焮元”六年二月初七的清晨，铅灰色的云层压得极低，寒风卷着残雪沫子，像刀子似的刮过福斯特瑞王国的都城。

金雀花宫前的广场上，积雪还没来得及清扫，就被往来的脚印踩成污黑的泥泞，宫墙下那排修剪整齐的冬青丛，叶片上凝着白霜，连常年垂落的常春藤都冻得蜷缩起藤蔓，透着一股彻骨的寒意。

这座以金雀花命名的王宫，此刻却半点没有花朵的柔媚。米白色的石灰岩宫墙高达三丈，墙顶的雉堞像锋利的獠牙，每隔几步就站着一名披着重甲的守卫，头盔上的红色羽饰在寒风中抖索，手中的长矛尖端闪着冷光。

中央那扇铜环大门更是气派，门上雕刻着福斯特瑞家族的狮鹫纹章，铜环被岁月磨得发亮，却在今日紧紧闭合，仿佛要将宫外的怒火彻底隔绝。

可怒火哪是能关住的？天还没亮透时，广场东头就来了零星几个人，裹着打了补丁的粗麻布斗篷，踩着露趾的皮靴，在雪地里哆哆嗦嗦地跺脚。

等到辰时，广场上已经聚起了数百人，后来者还在不断从街巷口涌来，有扛着锄头的农夫，有系着围裙的面包匠，还有抱着孩子的妇人，平日里躲在阁楼里抄书的学者，都摘下了头巾，混在人群中，甚至还有一些小贵族也身在其中。

“打开宫门！我们要见布克国王！” 一声粗哑的呐喊划破寒风，喊话的是个满脸皱纹的老人，名叫霍顿，他左手攥着一枚铜制的大臣徽章 —— 那是他儿子的遗物，十天前，他儿子作为前财政大臣，只因反对布克加征三成粮食税，就被安了个 “通敌” 的罪名，在王宫前的断头台上斩了首。

此刻他的指节因为用力而泛白，徽章边缘硌得掌心生疼，可他盯着宫墙的眼睛里，满是血丝，“去年八月布克国王登上王位时，说要给我们好日子！现在呢？税加了一次又一次，家里的存粮都被抢走，连孩子的粥都喝不上了！”

人群立刻跟着沸腾起来，此起彼伏的喊声撞在宫墙上，又反弹回来，像闷雷似的滚过广场。

一个抱着襁褓的妇人挤到前面，她的斗篷破了个大洞，露出里面单薄的亚麻衣裙，怀里的孩子小脸冻得发紫，还在小声哭着。

“大人！求求你们了！” 她朝着宫墙上的守卫哭喊，声音带着哭腔，“我男人是铁匠，上个月因为说要去见国王求情，就被卫兵拖走，至今没回来！家里只剩下这点口粮，再交税，孩子就要饿死了啊！”

宫墙上的守卫动了动，为首的队长拔出腰间的佩剑，剑尖指向人群：“再往前一步，格杀勿论！国王陛下的旨意，岂容尔等草民置喙？” 他的声音透过头盔传出来，带着冰冷的威严，可人群却没有后退。

有人从怀里掏出晒干的黑面包，狠狠摔在地上，面包碎渣混着泥泞溅起；有人举起削尖的木杆，木杆上绑着布条，布条上用炭写着抗议的标语；连几个半大的孩子，都捡起地上的雪球，朝着宫墙的方向扔去，雪球砸在石墙上，碎成一片雪沫。

寒风更紧了，吹得人群的斗篷猎猎作响，也吹得宫墙上守卫的羽饰不停晃动。

霍顿往前走了两步，他的靴子踩在泥泞里，发出 “咕叽” 的声响，可他的脚步却异常坚定。

“布克国王啊！你躲在里面算什么英雄！” 他的声音虽然沙哑，却传遍了整个广场，“你杀前任国王时的狠劲呢？你杀大臣时的胆量呢？现在面对我们这些要饿死的百姓，你倒不敢出来了！”

人群的喊声越来越响，连远处街巷里的人，都停下脚步往这边望。

宫墙内侧突然传来一阵马蹄声，接着是金属碰撞的声音，似乎有更多的卫兵正在赶来。

广场上的民众却没有丝毫畏惧 —— 有人把斗篷甩在肩上，露出里面瘦弱却挺直的脊梁；有人互相拉着手，形成一道人墙；那个抱着孩子的妇人，把孩子护在怀里，眼神虽然有些慌乱但却没有退缩的意思。

铅灰色的天空下，金雀花宫的白墙显得格外刺眼，而墙下那片涌动的人群，像一股即将冲破堤坝的洪水，带着对暴政的愤怒，对生存的渴望，在这个寒冷的二月清晨，发出了震耳欲聋的呐喊。

就在此刻，王宫的铜环大门突然发出 “吱呀” 的巨响，两扇厚重的木门被卫兵从内侧推开，带着凛冽寒气的风裹着马蹄声冲了出来 —— 十余名披甲骑兵率先奔出，马鬃上还沾着残雪，马蹄踏在泥泞的广场上，溅起黑褐色的雪水，铁蹄与石板碰撞的 “噔噔” 声，像重锤砸在每个人心上。

霍顿猛地抬头，攥着徽章的手更紧了。他刚想喊着让民众稳住，骑兵队首的队长已举起长剑，厉声喝道：“奉国王陛下令，叛乱者格杀勿论！” 话音未落，骑兵已朝着人群冲来，长矛尖端的冷光在铅灰色天幕下闪得刺眼。

一名穿着深蓝色短袍的青年突然从人群里冲出，他是前朝伯爵的幼子菲利克斯，一直隐在民众中帮着传递消息。

此刻他张开手臂想拦住骑兵，却被马首狠狠撞在胸口，一口鲜血喷在雪地上，染红了大片泥泞。

另一名戴羊毛帽的贵族子弟 —— 前财政大臣的侄子拜伦，刚抽出腰间的短剑想护住菲利克斯，骑兵的长矛已从他后背刺穿，他闷哼一声，短剑 “当啷” 落在地上，手指还在微微抽搐。

霍顿目眦欲裂，他踉跄着扑向拜伦，却被一名卫兵盯上。那卫兵翻身下马，长剑直刺向他的胸膛。霍顿下意识地用左手去挡，铜制徽章 “哐当” 一声被剑劈成两半，碎片飞落在雪地里，长剑却没停，径直刺穿了他的肋骨。

他低头看着胸前的血洞，温热的血顺着衣襟往下淌，沾湿了打补丁的斗篷，视线渐渐模糊时，他还在喃喃：“布克…… 你不得好死……”

“杀人了！”

不知是谁喊了一声，广场瞬间炸开了锅。

抱着孩子的妇人尖叫着转身就跑，怀里的孩子被吓得大哭；扛锄头的农夫慌不择路，却被绊倒在泥泞里，后面的人踩着他的衣角奔逃；抄书的学者摔掉了眼镜，在混乱中被人群推搡着撞到冬青丛上，额头渗出血来。

骑兵还在追击，长矛不断刺向奔逃的民众，惨叫声、哭喊声混着马蹄声，在广场上空回荡。

有个半大的孩子没跑几步就摔在雪地里，眼看马蹄就要踏上来，旁边的面包匠扑过去将他护在身下，自己的后背却被马靴踩出了血印。

寒风卷着雪沫子，裹着血腥味飘向宫墙。

金雀花宫的白墙上，似乎也沾了点点猩红，而广场上的人群早已散作鸟兽，只留下泥泞里的血迹、破碎的斗篷，还有霍顿那枚被劈成两半的铜徽章，在残雪中闪着黯淡的光。

午后的风比清晨更烈，城郊那座废弃的水磨坊里，漏风的木窗被吹得 “吱呀” 作响。

磨坊中央的石磨旁，堆着几捆干柴，微弱的篝火舔着柴薪，映着二十多个幸存者的脸 —— 他们大多带着伤，有的胳膊被长矛划开了口子，有的腿上沾着血污，还有个梳着双丫髻的小姑娘，脸上还挂着泪痕，紧紧攥着一块从广场捡来的、沾了血的黑面包碎屑。