柱子蹲在门槛上抽烟，烟锅子明灭不定。\"咱庄稼人，守着田过日子就行。\"他闷声说，\"别攀那高枝。\"秋桃没理他，接过吏员递来的凭证，黄麻纸的边缘还带着草木灰的痕迹。

麻烦来得比预想快。甘龙的门生在镇上散布谣言，说女人抛头露面纺织，是\"牝鸡司晨\"，会遭天谴。桂嫂的男人被这话唬住，把她的纺车劈了烧火。秋桃夜里听见桂嫂的哭声，像狼嗥似的，在山谷里荡来荡去。

那天，秋桃正往县城送布，被几个蒙面人拦住。布被抢走，还挨了两拳。她爬起来，拖着流血的膝盖，一步步挪到县府。景监正在那里督查新法推行，见她满身是伤，拍了桌子：\"把那几个败类抓来！\"

五、转机

公堂上，抢布的人竟是甘龙的远房侄子。卫鞅亲自审案，看着秋桃背上的淤青，沉声道：\"新法面前，人人平等。\"他下令打那侄子五十鞭，还了秋桃的布，额外赏了两匹绸缎。

消息传回村里，柱子把劈了一半的纺车重新粘好。\"我去山上砍些好木头，给你做个新的。\"他挠着头，脸红得像灶膛里的火。秋桃笑着，眼泪却掉在布上，晕开一小片湿痕。

新纺车转起来，一点声音都没有。秋桃的布越织越好，连咸阳来的商人都专门来收。她教村里的女人染布，用茜草染出的红，比魏国人的胭脂还鲜亮。桂嫂也重新拾起纺锤，她男人帮着劈柴烧火，成了村里的笑话，却没人真的笑话。

六、红火

冬天第一场雪落时，赏赐下来了。十石谷子堆在堂屋，金灿灿的晃眼。县吏亲自送来爵证，红绸子包着，上面烫着个\"公\"字。柱子把它挂在房梁上，像供奉神仙似的。

三个娃都进了学堂，小儿子回来，背着手念：\"......力本业，耕织致粟帛多者复其身......\"秋桃听不懂，却笑得合不拢嘴。她给娃做了新棉袄，用的是自己织的细麻布，里子絮着新弹的棉花。

开春，村里盖了新的染坊，烟囱里冒出的烟都是香的。秋桃站在晒布场，看着满架五颜六色的布帛，像铺开的彩虹。桂嫂跑来，手里举着张告示：\"秋桃姐，卫大人说，要在咱村办个织坊，让你当管事呢！\"

风穿过布帛，发出哗哗的声响，像唱歌一样。秋桃想起那年冬天，柱子说要去投戎人。她回头，看见男人正扛着新织的军布往驿站送，脚步轻快得像要飞起来。远处的田埂上，新翻的泥土散发着腥甜，那是希望的味道。

七、织声

夕阳西下，栎阳城里响起此起彼伏的纺车声。秋桃坐在织机前，脚下的踏板一上一下，像踩着日子的鼓点。布帛在她手中延长，像一条没有尽头的路。

窗外，学堂里传来孩子们的读书声，混着远处铁匠铺的叮当声，成了秦国最动听的歌谣。秋桃知道，这声音会传得很远，越过渭水，越过河西，传到所有秦国女人的梦里。

那里，有穿不完的新衣，有吃不尽的粮食，有娃们朗朗的笑声。那里，日子像刚织好的布，厚实，温暖，带着阳光的味道。