林毅从旅部回来，屁股还没坐热，就一头扎进了赵刚临时的办公室。

屋子里，赵刚正伏在桌案上，在一沓稿纸上奋笔疾书。

听到动静，他抬起头，布满血丝的眼睛里透着一股兴奋。

“回来了？旅长怎么说？”

“旅长那边没问题，全力支持。”林毅说着，把身上的大衣脱下来，随手搭在椅子上，然后直接凑到了桌前，“咱们弄到哪了？”

赵刚把笔放下，揉了揉发酸的手腕，“刚把整个框架搭起来......”

这间简陋的屋子，在接下来的一整个星期里，成了二营灯火最亮的地方。

两个人，一个负责提供最鲜活、最原始的一线实践经验，一个负责用精准的理论将其提炼升华，变成一套可以被理解、可以被复制的“方法论”。

“不行，‘阶级’这个词，对很多战士和俘虏来说，太深奥了。”林毅指着稿纸上的一段话，摇了摇头，“不能这么写。咱们得换个说法。”

赵刚停下笔，皱眉思索，“那你说，怎么说才好？”

“就说‘东家’和‘长工’，‘地主’和‘佃户’。”林毅在屋里走了两步，比划着，“你就问他们，谁家没被地主老财逼过租？谁家没给东家当牛做马还吃不饱饭？这些地主老财，跟穿着军装的鬼子，是不是一路货色？他们抢我们的地，鬼子抢我们的国，根子上都是一回事！”

赵刚的眼睛亮了。

“对！用他们最熟悉的生活去解释！把复杂的阶级压迫，转化为他们能切身感受到的生活压迫！”他拿起笔，迅速在纸上修改起来，“这个好！这个提法一针见血！”

“诉苦的环节，必须有重点，有引导。”林毅继续说着他在二营的经验，“不能让他们漫无目的地哭。得先找一个全场最苦、仇最大的典型站出来，把他家的事儿，一五一十地哭诉出来。他一哭，就能勾起所有人的伤心事。这叫‘投石问路’，一块石头扔下去，整个池塘的水都得跟着动起来！”

“典型引路！”赵刚笔走如飞，“以点带面，激发普遍情绪，从而形成集体共鸣！好办法！”

“还有，光诉苦不够。苦水吐完了，心里空了，得拿东西填进去。”

“得让他们控诉鬼子！把鬼子怎么烧他们房子，怎么杀他们亲人，怎么糟蹋他们姐妹的，全都说出来！血淋淋的事实，比什么大道理都管用！要让他们明白，地主老财是家里的仇，小鬼子是国上的恨！家仇国恨加在一起，这股火才能烧得旺！”

“将个人仇恨升华为民族仇恨！”赵刚写得手都快抽筋了，脸上却泛着红光，“解决了思想根源，才能解决行动方向！”

“最后一步，也是最关键的一步。”林毅走到门口，看着外面训练场上那些生龙活虎的身影，“得给他们一个盼头。得告诉他们，加入八路军，不是为了给哪个当官的卖命，是为了自己，为了自己的爹娘老婆孩子，为了全天下的穷苦人，打出一个不受气的太平世道！我们能给他们尊严，给他们报仇！”

“解决‘为谁而战’的根本问题，树立革命信仰！”

“是！”

这一场紧张的编写工作，几乎榨干了两个人的全部心神。

稿纸在桌角堆了又堆，揉成团扔掉的废稿，装了满满一纸篓。

油灯的灯芯剪了一次又一次，窗外的天色亮了又暗，暗了又亮。

李云龙中间来过两次，第一次是骂骂咧咧地进来，说他们两个“秀才”躲在屋里不出门，是不是想把自己闷死。可当他看到两人那副不要命的架势和桌上越堆越高的稿纸时，第二次来，就只是默默地把自己的烟叶和一包红糖放在门口，然后黑着脸走了。

终于，在第八天的清晨，当第一缕阳光透过窗户纸照进屋里时，赵刚长长地吐出了一口气，放下了手中的笔。

“成了。”

他的声音沙哑，带着极度的疲惫。

但是他的那一双眼睛，却亮得惊人。

一份厚达三十多页，名为《关于在部队中推广以“诉苦”和“三查”为核心的“新式整军运动”的初步报告》，静静地躺在桌上。

这份报告，不仅有严谨的理论阐述，更结合了二营两次转化俘虏的详实案例，从准备工作、流程引导、重点提炼，到后续巩固，每一个步骤都写得清清楚楚，明明白白。

它不是一份空洞的理论文件，它是一本可以直接拿来用的“教科书”。

林毅拿起那份注着两人心血的报告，从头到尾翻了一遍，虽然身体疲惫到了极点，精神上却有一种前所未有的满足感。

“政委，这东西，比一百门炮都金贵。”