最后一班公交车的车厢里空荡荡的，只有董远方和司机两个人。

窗外的夜色更浓了，唐海的街道渐渐沉寂，只剩下路灯投下的孤零零的光影，偶尔掠过几家还亮着灯的小卖部，门口挂着的红灯笼在风里轻轻晃，透着几分寂寥。

车子驶过坑洼路面时的颠簸，比来时更甚，董远方靠在座椅上，眼皮越来越沉，连白天积攒的疲惫，都随着这摇晃慢慢涌了上来。

到火车站广场时，已近晚上十点。

广场上的人流少了大半，只剩下零星几个拉客的出租车司机和旅馆服务员，见了董远方，纷纷凑上来问：

“住店不？便宜干净”。

他没理会，顺着街边找了家亮着 “面馆” 灯箱的小店，推门进去。

店里只有两张桌子，油腻的桌面上还留着上一桌的碗痕，老板系着沾了面汤的围裙，问他 “要大碗还是小碗”。

董远方点了碗大碗牛肉面，看着老板从冒着热气的锅里捞面，汤底飘着几滴油花，味道算不上好，却也能驱散几分寒意和饥饿。

吃完面，他在广场附近找了家招牌上写着 “诚信旅馆” 的小店。

老板娘是个四十来岁的女人，脸上堆着笑，领着他上了二楼的一间小房 。

房间只有七八平米，一张单人床占了大半空间，墙角的空调外机嗡嗡响着，却没多少暖意，卫生间的水龙头还在滴滴答答漏水。

“老板，这房多少钱一晚？”

董远方问。

“外地来的吧？给你便宜点，八十块！”

老板娘说着，眼神飞快地扫过他的行李和穿着，又补充了句

“有啥事喊我就行”。

董远方本就是想贴近唐海的真实模样，没在意条件好坏。

简单洗漱后，他倒头就睡，连被子上淡淡的霉味都没顾上计较 。

一天的奔波和颠簸，早已让他疲惫不堪，没多久，房间里就响起了均匀的呼吸声。

不知睡了多久，一阵急促的敲门声突然砸在门上，“砰砰砰” 的声响像重锤一样，把董远方从睡梦中惊醒。

他猛地坐起身，脑子还有些发懵，下意识地摸了摸枕边的手机： 凌晨一点半。

“谁啊？”