归田辞：张仪与咸阳的最后秋光

咸阳的秋来得早，章台宫的梧桐叶刚过白露便簌簌往下落，沾在相邦张仪的青色朝服上，像撒了把碎金。他握着玉笏的手微微发颤，方才在朝堂上议定韩魏岁贡的事，不过半个时辰，额角已沁出细汗，咳嗽声压了又压，还是漏了半声在殿柱后。

“相邦，该喝药了。”侍从老周端着陶碗过来，药气里混着苦艾和当归的味道，是太医为张仪调的安神汤。张仪接过碗，指尖触到陶碗的温热，才觉出自己手心里的凉。他仰头饮尽汤药，苦涩从舌尖漫到喉头，像极了当年在楚国被诬陷偷璧时，那口咽不下的冤气。

“把那叠关于蜀地盐铁的文书抱到书房，其余的……先堆在偏厅吧。”张仪扶着廊柱起身，梧桐叶又落了一片在他发间，老周伸手想拂去，却被他拦住：“留着吧，看看这秋，到底能落多少叶。”

老周跟着张仪二十年了，从他当年怀揣连横策入秦，到如今身兼相邦领六国事，从没见他这般倦怠。去年冬天张仪出使魏国，回程时在函谷关染了风寒，此后身子便垮下来，夜里常咳得不能寐，连案上的竹简都要凑近了才能看清字。

回到相府时，夕阳正斜斜照进书房，把满架的文书染成暖红色。张仪坐在案前，手指拂过最上层的《连横策》，那是他初遇惠文王时写的，竹简边缘已被摸得发亮，上面“秦据崤函之固，拥雍州之地，可连三晋而制齐楚”的字迹，还带着当年的锐气。

他叹了口气，从抽屉里取出一方新竹简，研墨时才发现，自己的手竟抖得连墨汁都滴在了竹简上。“罢了，就这么写吧。”张仪握着笔，笔尖落在竹简上，先写“臣仪顿首”，而后便顺着心意往下走——无非是说自己年近花甲，身染重疾，恐误秦国大事，愿交还相邦印绶，归田养老。

写罢，他把竹简通读一遍，眼眶竟有些发热。二十年了，他从一个在列国漂泊的辩士，成了秦国权倾朝野的相邦，破六国合纵，取商於之地，推盐铁专营，哪一件不是为了秦国东进？可如今，连握笔都费力，又怎能再担这相邦之责？

第二日早朝，张仪把辞呈递上去时，章台宫里静得能听见梧桐叶落地的声音。惠文王嬴驷握着竹简，指节因用力而发白，他抬眼看向张仪，见他站在殿下，青色朝服空荡荡的，比去年瘦了整整一圈，鬓角的白发也多了不少。

“张仪，你可知你这辞呈递上来，满朝文武谁能接你这担子？”惠文王的声音里带着不易察觉的怒意，更多的却是慌。当年他刚即位，老世族要废新法，是张仪站出来稳住朝局；后来楚国联合六国伐秦，是张仪出使楚国，以商於六百里为饵，破了合纵联盟；如今秦国能让魏韩称臣、齐燕通好，哪一样离得了张仪？

张仪躬身行礼，声音虽轻却坚定：“回大王，公孙衍虽与臣政见有别，却深谙列国局势，且近年辅佐臣处理韩魏事务，已显成效。蒙恬治军严明，王翦善谋善战，朝中贤臣辈出，臣即便归田，秦国也能稳如泰山。”

“贤臣辈出？”惠文王把辞呈往案上一掷，竹简撞在青铜鼎上，发出清脆的响声，“可谁能像你这般，凭着一张嘴就能让楚国退兵？谁能像你这般，在魏国朝堂上辩得六国使臣哑口无言？张仪，你是觉得寡人待你不好，还是嫌这相邦之位太累？”

殿下文武都低着头，没人敢说话。王翦站在武将行列里，想起去年冬天张仪带病去边境犒劳士兵，冻得嘴唇发紫还笑着说“秦军将士比我辛苦”，心里竟有些发酸。蒙恬悄悄抬眼，见张仪依旧躬身，背脊却挺得笔直，像当年在函谷关迎击六国联军时那样，没半分退缩。

“臣不敢。”张仪缓缓抬头，目光与惠文王相对，“臣蒙大王赏识，从一介布衣到一国相邦，二十年恩宠，臣无以为报。只是臣如今咳疾缠身，昨夜批阅文书到三更，竟昏了过去——若因臣的病耽误了秦国大事，臣万死难辞其咎。”

惠文王看着他眼底的青黑，想起太医上月说的“相邦气血两虚，需静养，不可再劳心”，心里的怒意渐渐散了，只剩下不舍。他沉默良久，才道：“此事容后再议，你先回去养病，朝堂之事，暂且让公孙衍代为处理。”

张仪知道，惠文王是在挽留。可他去意已决，回到相府后，又连着写了两道辞呈，每一道都比前一道更恳切，甚至提到“若大王不许臣归田，臣便只能闭门不出，不敢再掌相邦印”。

惠文王没再召他上朝，却在三日后的夜里，亲自驾临相府。彼时张仪正在书房整理文书，见惠文王进来，忙要起身行礼，却被惠文王按住：“不必多礼，寡人就是来跟你说说话。”

老周端上酒，惠文王亲自为张仪斟了一杯：“还记得你刚入秦的时候，寡人在章台宫听你讲连横策，你说‘秦欲东进，必先破合纵’，寡人当时就觉得，秦国的相邦，非你莫属。”

张仪端着酒杯，指尖发烫：“大王信任，臣才敢放手去做。当年臣在楚国被打了几十杖，若不是大王派使者接臣入秦，臣早已是荒郊野鬼。”

“那你还记得，商於之地刚归入秦国时，百姓不服新法，你亲自去商於待了三个月，回来时瘦得脱了形？”惠文王笑着饮了杯酒，眼底却泛了红，“还有去年，你出使齐国，齐王故意刁难，让你在雪地里等了两个时辰，你回来后却只说‘齐王已答应与秦通好，这点苦不算什么’。张仪，你为秦国做的这些，寡人都记着。”

张仪的咳嗽又上来了，他捂着嘴，咳得肩膀发抖。惠文王递过帕子，见他帕子上沾了点血丝，心猛地一沉：“你看你，都病成这样了，还想着辞呈。寡人准你养病，不催你处理政务，不行吗？”

“大王，”张仪平复了气息，声音带着一丝沙哑，“臣不是怕辛苦，是怕误事。公孙衍比臣更懂治军，如今秦国要东进，需文武相济，臣若占着相邦之位，反倒是埋没了人才。再说，臣也想回洛阳老家看看，当年离开时，母亲还在，如今……只剩一座孤坟了。”